La Cité Interdite s’étendait marqué par la lumière dorée du crépuscule, ses toits recouverts de tuiles vernissées reflétant les derniers rayons du soleil. Derrière les hautes murailles, où seuls les élus avaient le droit d’entrer, un silence sérieux régnait, rythmé par les pas feutrés des eunuques et les murmures des courtisans. L’Empereur gouvernait un métier dont le devenir était tracé par des qualités invisibles, et la voyance s’insinuait dans chaque réglementation saisie sous les ors du palais. Dans une aile isolée du vaste communauté impérial, Jian Wen s’affairait à son exercice professionnel nocturne. Archiviste des songes, il consignait les intuitions de l’Empereur, couchait sur le carton secrets que le microcosme des plans lui transmettait. Depuis des générations, son interprète était d'apporter une forme tangible à bien l’inexplicable, de traduire en données les divinations de la nuit. La voyance s’exprimait à travers ces fragments d’un autre microcosme, et son photocopie était de les noter avec une minutie inexorable. Les résultats de ses rouleaux de bambou s’emplissaient de descriptifs secrètes, d’images venues d’un ailleurs où le temps et l’espace se confondaient. Chaque ambitionne de l’Empereur était une information à bien enregistrer, une sésame ce qui permet de comprendre les vœux des cieux. La voyance, dans son gel insondable, dictait le lendemain du Fils du Ciel et, par extension, celui de tout l’Empire. Mais ces derniers jours, des attributs d’étrange s’était produit. Les songes consignés sur le carton ne disparaissaient plus au retour de l’Empereur. Habituellement, les prédictions de l'obscurité s’évanouissaient avec la clarté quotidiens, ne laissant arrière elles que leurs plaisanteries, transmises par les visionnaires. Mais cette fois, la voyance avait tailler ses messagers plus incomparablement. Chaque nuit, les mêmes images revenaient, identiques, comme par exemple si elles cherchaient à bien imposer une lapalissade encore non révélée. Les premiers Étoiles avaient été subtiles. Une porte entrouverte dans un palais de pierre, une ombrage se glissant entre les colonnes, un ruisseau dont l’eau s’écoulait à bien l’envers. Puis les plans étaient devenus moins généraux, montrant des visages inconnus, des événements encore non survenus. La voyance, via ces prédictions récurrentes, semblait insister sur un énoncé que personne ne comprenait encore. Jian Wen se souvenait de n'importe quel détail, de chaque personnalisation texte sur les rouleaux. Il savait que la répétition d’un même bois était un présage grave. Les devins impériaux parlaient d’un déséquilibre dans l’ordre paradisiaque, d’un souvenance envoyé par les ascendants. La voyance, par ces emblèmes, ne prédisait pas seulement une existence future. Elle montrait une réalité en train de se révéler. Les nuits suivantes, les désirs s’intensifièrent. Des incendies dévoraient les temples, des statues s’effondraient par-dessous un sens indisctinct, astrologiques s’éteignaient une à une dans le ciel nocturne. À prosodie que la voyance se précisait, Jian Wen sentait en lui une transe de plus en plus marquée. Ce n’étaient plus de simples présages. C’était une banalité qui se dessinait délicatement sous ses yeux. Il observa les rouleaux alignés censées lui, les archétypes bien tracés à bien l’encre black. Les intentions de l’Empereur n’étaient pas que des intuitions de l'avenir. Ils formaient une histoire, une succession d’événements que abandonné ceux qui savait être à l'écoute de pouvait contenir. La voyance ne parlait pas en mots, mais en dessins, en fougues, en fragments du futur en train de se réécrire. Il s'aperçut tandis que le envoi d'information ne s’adressait pas seulement à l’Empereur. Il s’adressait à bien lui. Depuis de génération, les archivistes des songes n’étaient que des scribes, des témoins silencieux du lien entre le entourage des vivants et celui des ancetres. Mais cette fois, la voyance avait choisi de lui montrer des éléments qu’il ne pouvait plus ignorer. Les rêves revenaient chaque nuit, non pas pour devenir consignés, mais pour être compris. Et si Jian Wen en saisissait enfin la signification, il savait que son être en serait irrémédiablement changée.

La Cité Interdite reposait sous un ciel d’encre, veillée par des lanternes dont la eclat tremblante peinait à saillir l’obscurité. Dans la chambre silencieuse où Jian Wen consignait les visions de l’Empereur, l’air semblait s’être alourdi, chargé d’un poids imperceptible. La voyance s’imposait à lui avec une puissance éclaircissement, un langage illuminé qu’il devait décoder évident qu’il ne soit beaucoup tard. Le homonyme qu’il avait annoncé au beau milieu des rouleaux n’était pas une facile coïncidence. Il apparaissait toujours dans les pensées les plus marqués par des prophéties de changement, de ruine ou de résurrection. La voyance, par ces révélations, avait crées ce sobriquet dans les songes impériaux, l’inscrivant comme une sésame que abandonné un pensée vigilant pouvait discerner. Jian Wen le traça à contemporain sur le carton, le adorant avec une grâce mêlée d’appréhension. Ce dénomination ne figurait dans aucune sorte de registre public, zéro inapaisable impériale, aucun document d’archive. La voyance l’avait arraché à l’oubli, lui offrant une place au cœur des envies du intégral. Mais motif ? Les révélations qui s’y associaient devenaient de plus en plus troublantes. L’Empereur rêvait de corridors éternellement où des obscurités glissaient sans jamais révéler leur frimousse. Des cloches résonnaient dans le vide, appelant une procession silencieuse dont les silhouettes disparaissaient au fur et à poésie qu’elles avançaient. Parfois, la voyance imposait un détail obsédant : un paravent dorée, fissuré en son noyau, après lequel un âme résonnait, inapparent mais bien présent. Jian Wen comprenait que ce qu’il voyait n’était pas librement un prévision, mais une certitude secrète, enfouie sous des temps de silence. La voyance ne mentait jamais. Elle ne montrait que ce qui devait représenter évident, que ce qui devait sembler révélé. Il passa en revue les seniors rouleaux, recherchant un démonstration, un précédent, une allusion à ce appellation qui le hantait dès maintenant. Mais rien ne l’éclairait. La voyance lui avait logé un sorbet qu’il devait démêler solitaires, un cours qu’il devait faire à l’aveugle, sans nous guider s’il menait à la certitude ou à sa propre détriment. Une bagage le poussa à rêver les archives impériales conservées dans l’aile la plus reculée du palais. Parmi les centaines de rouleaux recouverts de poussière, il découvrit un texte dont l’encre était si effacée qu’il ne pouvait le déchiffrer qu’à la éclairage d’une fraise. Il n’était pas daté, ni signé, par exemple s’il avait compté adresse mail par une doigt qui ne voulait pas être expérimentée. Les premières lignes étaient d’une netteté troublante. Il y était question d’un espèce humaine avec lequel le nom avait compté banni de l’histoire, un être qui, jadis, avait servi l’Empereur avec une honnêteté divine, évident de s'affaiblir dans des circonstances restées inconnues. La voyance, déjà à l’époque, l’aurait désigné notamment porteuse d’un futur magique, un cours tendu entre le futur et les anciennes époques. Jian Wen sentit un frisson frapper son échine. Le surnom qu’il avait trouvé était celui d’un trépassé avec lequel individu ne devait réunir. Et néanmoins, la voyance l’avait ramené à la surface, lui proposant une vie dans les buts du intégral. Quelque étape, quelque part, avait réveillé cette présence oubliée. Et il lui revenait dès maintenant d'aprehender origine.